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De cind ma stiu, aproape in fiecare saptiminid mama
are cite o presimtire si ne avertizeazi ca ne asteaptd un
dezastru. Prorocirile ei nu sint niciodata explicite, calamitatea
care ne paste este intotdeauna neprecizati. Cu toate acestea,
pare ciudat cd n-a prezis nimic in siptimina anterioara sosirii
la Latchford Hall a celor doi londonezi care au adus cu ei o
nenorocire atit de neasteptati si de mare, incit avea si ne
distruga familia si sd-mi schimbe viata intr-un mod ce mi s-a
parut inimaginabil. :

in dupa-amiaza aceea fierbinte de iulie, cind cei doi
barbati au sosit la usa casei noastre de pe povirnisurile dulci
din afara satului Wynford, eu nu eram prezenta. Ma aflam la
doud mile distanta, la marginea baraganului. Sedeam la soare,
in fata vechii colibe a lui Tom Kettle, si schitam ceva, alene,
cu cretonul pe blocul de desen. Alaturi de mine, Tom minuia
un sfredel imens pentru a gauri un bustean spre a face din el
corpul din lemn de ulm al unei pompe.

Desenind, eu ridicam din cind in cind privirea si ma
incruniam, prefacindu-ma ca ma enervez din cauza ca azuriul
de deasupra noastrd nu era patat de nici un nor, iar cerul era
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prea desavirsit pentru gusturile mele artistice. Dac3 ar fi fost |

acolo, Nannie Foster m-ar fi mustrat pentru figurile pe care
le faceam. Ea nu tinea cont ca ajunsesem deja la virsta de

doudzeci si unu de ani. ,Exagerarea expresiilor faciale nu|

este potrivitd pentru o lady, domnigoard Bridie.“ Auzeam

aceastd afirmatie incad de pe vremea cind eram suficient de |

mare pentru a o intelege, dar tot nu ma dezbarasem de obiceiul
meu. Indiferent de emotia care ma incerca, surpriza sau deruti,
placere sau tulburare, fata mea era tentati s-o exteriorizeze
cu prea multa emfaza.

Nannie Foster facuse tot ce putuse in acest sens; la fel
cele doud guvernante pe care le avusesem, ca si profesoarele

de la pensionul la care invitasem.

. Nu rinji asa, domnisoard Bridie! *

,»Sint convinsd c-or sda-ti iasd ochii din orbite dacd
ridici sprincenele mai sus de atit, fetito. *

. Pentru numele lui Dumnezeu, copild, nu mai ride
cu atita poftal “

. Draga mea, termind cu grimasele astea! Nu faci

decit sd te ocupi de o traducere in limba francezd, nu esti in

‘

agonie. i

Probabil cd n-am depus suficiente eforturi pentru a
scapa de acest obicei. La scoald, iar acum la colegiu, mi se
pdrea ca prictenii mad considerd amuzantd. Fara nici un dubiu,
acesta era motivul pentru care nu incercasem si ma schimb.
Ma straduiam sd le fac pe plac. Cum nu aveam sanse sa devin

suficient de frumoasa pentru a-mi fi admirata infatisarea sau |

destul de desteapta spre a fi respectatd pentru creierul meu,
trebuia sa ma multumesc cu calitatea de a-i face pe oameni si
rida, chiar daca risul lor era uneori rauticios. Dar, cel putin,
reuseam intotdeauna sa-1 determin pe Bernard si ridi cu mine,
nu de mine, or acesta era cel mai important lucru, deoarece
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Bernard Page din Lowestoft, un tindr arhitect in plind -
ascensiune, era logodnicul meu. Urma s ne casatorim in vara
urmatoare.

Ridicind privirea de pe blocul de desen, am studiat
lanul de griu copt care se intindea dincolo de coliba lui Tom.
Mi-ag fi dorit sd pot reprezenta nenumaratii maci raspinditi
printre spice. Erau nigte pete singerii superbe pe fondul auriu
al lanului, care bucurau ochii, dar care cu siguranta nu aveau
sa-1 bucure pe arendasul care va veni sd culeagi recolta.
Cimpul si coliba nu formau decit fundalul desenului meu.
I'igura centrald urma sa fie insusi Tom Kettle.

Tom se ndscuse in acelasi an si in aceeasi zi cu regina
Victoria, deci amindoi ajunsesera la sfirsitul celui de-al optulea
deceniu de viatd. Batrinul era, prin nastere, un ,,om al
mlagtinilor®, dar dupa ce se Inrolase in armata i luptase in
Razboiul Afgan se stabilise in East Suffolk, la doua sau trei
mile distant de coasta. Insa cu toate ci triia deja de peste
jumatate de secol singur 1n aceasta coliba, sitenii continuau
sd-1 considere strain. Pentru ei, regiunea Fens’, aflata la o
distanta de cincizeci de mile spre vest, era o alta lume, un
univers in care fermierii nu stiau nimic despre vaci, ci numai
despre porci si despre existenta unor animale ,,producatoare
de carne de vita“. :

Tom nu se ocupa nici de agricultura, nici de cresterea
animalelor. Toatd viata nu lucrase decit mobila de bucatarie
1 pompe din lemn de ulm, lucru pe care continua sa-1 faca si
acum. Sfredelul din fier pe care il utiliza chiar in acest mo-
ment avea un ax a carui lungime ajungea la aproximativ trei
metri $1 jumatate §i a carui sectiune era cam de dimensiunea
incheieturii miinii mele. lar piesa in forma de T de la capatul

*Mlastinile (regiune mlastinoasid din Cambridgeshire si
Lincolnshire).
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sdu avea deschiderea egald cu deschiderea bratelor lui.
Bitrinul tocmai 1si aduna toate puterile pentru a invirti imensa
unealta. Tija acesteia era sustinutd de o fringhie atasatd de un
tarus solid, Infipt in pamint, iar taisul elicoidal de la capatul
opus se afla cufundat adinc in butucul de ulm, fixat pe un

suport inclinat, si inainta lent, scobindu-l pentru a realiza |

corpul pompei. Unii fermieri incepusera sa foloseasca noile

pompe metalice, dar acestea nu erau considerate prea sigure. |

Tom Kettle facuse pompe care functionau lin, fara nici un fel

de socuri, chiar si in prezent, dupd treizeci de ani de utilizare. |

Pompele din fier nu avuseserd inca timp sa demonstreze ci
sint la fel de trainice.

Trecuse jumadtate de ord de cind vorbisem ultima data
cuel, jumatate de ora de munca intensa, dupa care isi permitea
in sfirsit sd ia o alta pauza. Lasind din miini masiva piesi de
actionare a sfredelului, 15i impinse palaria veche spre spate,
scotind la ivealda motul sur de par, isi sterse fata cu baticul pe
care il purta la git fie vara, fie iarna, si veni sa se aseze linga

mine, pe banca din lemn de stejar. In umbra mesei de ling3
bancd se afla un fel de ciubdr din pinzi groasa, umplut cu |

putind apd, in care se ricea o cand de metal cu capac, plina
cu bere. Luind cana, el trase o dusca zdravana, isi sterse buzele,
se uitd putin la schita mea, dupa care, in sfirsit, vorbi:

— Nu-i rau.

— Nu, domnule Kettle, nu-i rdu, I-am aprobat rizind. 1

Majoritatea desenelor mele nu sint rele, dar uneori simt ¢3 ar
fi bine sa fac ceva cu adevarat valoros.

—Nu-l pot avea chiar toate pe vino incoa’, dom’soard

Bridie.

— Oh, stiu, am replicat, ghebosindu-m3 si lasind
colturile buzelor in jos. Era numai o dorinta...

El chicoti.

— Nu foloseste la nimic, dorinta adicalea. Sinteti
norocoasa ca v-ati procopsit cu nitica invatatura, dom’soara
iridie. Trebuie sa fi stat o buna perioada in gcoala aia.

Eu am dat din cap si i-am vorbit cu un puternic ac-
cent local, propriu Suffolk-ului:

— Mda, mi-a parut lungd si plicticoasa.

Tom Kettle ma cunostea de cind ma nascusem si stia
¢ in copildrie avusesem doud guvernante, ca apoi ma dusesem
la pensionul de fete din Colchester si cd acum eram studenta
la colegiul Girton, care 1si avea sediul in frumoasa cladire din
caramida rosie, la trei mile distanta de Cambridge. Pentru un
om care nu cdlcase niciodata pragul unei scoli, perioada mea
de educare trebuia sa para intr-adevar destul de lunga.

—Deci, acu’ va maritati cu flacdiasul ala, zise el, dupa
care mai lua o gura de bere.

— Da, trebuie sa ne casatorim anul viitor, in iunie.
Sint foarte emotionatd, Tom.

El se gindi putin.

— Dupa aia, o sa continuati scoala?

— Oh, Doamne, nu. De Paste plec de la Girton.

Citeam materia cerutd pentru Tripos, examenul final
de licentd al sectiei de limbi moderne, dar fara nici un scop
precis, asa incit maritisul nu ma obliga sd renunt la ceva im-
portant.

Dupa o scurtd pauza, Tom zise:

— Norocos flacau... acest domn Page al matale.

Auzindu-1, am intors spre el ochii plini de mirare.

—Bernard? Oh, sint convinsa ca majoritatea oamenilor
considerd cd eu sint cea norocoasa, Tom.

— Oamenii! spuse el cu un profund dispret.

Am ris. Tom era un celibatar convins, care nu agrea
deloc femeile. Totusi, nu-mi dau seama de ce, eu am fost
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intotdeauna o exceptie pentru el. Dar chiar si asa, acum imi!
facuse un compliment deosebit de rar si m-am imbujorat de;

placere. Trecuse mult timp de cind ma resemnasem, acceptind
ideea ca sint o fatd cam neindeminatici, necioplitd si oarecum

simpld, insa in unele momente imi era imposibil si nu regret|
ca nu semdn mai mult cu sora mea cea mici. Kate avea.
optsprezece ani. Miniona si frumoasi, ea se misca cu gratia’
cu care se mladiaza florile in adierea vintului. In afari de"

asta, era inzestrata cu un talent muzical remarcabil.
Daca n-as fi iubit-o atit de mult, as fi fost geloasa pe

ea pentru ca Dumnezeu o binecuvintase cu o serie de calitati |
care mie imi lipseau cu desavirsire. Eu nu aveam nici macar |
ambitie, fiind intotdeauna tentati sa plutesc comod in orice
directie binevoiau s ma duci valurile destinului. Abia reusisem .

sa trec de Little-Go, cum era numit primul examen ce trebuia

sustinut pentru a putea fi acceptat la Girton. Iar acum mi |
ocupam de limbile moderne numai fiindca ma pasiona |

subiectul. Stiam ca ma numir printre elevii care trec cu chiu

— cu vai prin scoald, neavind sanse sa se bucure de un viitor |
promitator. In plus, Universitatea Cambridge nu conferea |
titluri si femeilor, ceea ce insemna ¢ noi intram acolo numai |

pentru a obtine diplome de onoare. Deci, cum nu ma asteptam
sa termin facultatea cu succes, era de presupus canu ficeam

altceva decit sa-mi pierd vremea continuind si ma duc la ‘

cursuri.
Dar lucrul acesta nu ma deranja peste masura,
deoarece nu simteam imboldul de a-mi folosi timpul altfel.
La colegiu aveam o serie de prietene care mi pliceau suficient,
probabil fiindca le amuzam — nu prin afirmatii inteligente, ci
prin felul in care vorbeam; ma miscam si aritam. Daci o fati

sdrea in picioare si exclama ,,Dumnezeule, mi-am lisat notitele |
pe undeva pe coridorul de jos!“, celelalte n-o luau prea mult
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i seama. Dacd insa cea care sarea eram eu, Bridie Chance,
toatd lumea izbucnea in ris. Fusesem fericitd la Girton si
ayleptam cu nerdbdare sd mé intorc pentru a-mi petrece acolo
ultimele luni de scoala. Dar nerabdarea cu care asteptam si
devin sofia lui Bernard, si incep o viatd noud, era cu mult
il mare.

I.inga mine, Tom Kettle isi puse cana cu bere la loc,
in aparece, si impinse ciubdrul la umbra. Apoi se ridica de pe
hanca.

- Peste juma’ de ord o sa-mi beau ceaiul. Ramineti
pentru un blid cu pasat, dom’soara Bridie?

Pasatul la care se referea era facut din griu fiert in lapte,
cu scortigsoara si zahar — o reteta foarte agreata prm partile
noastre. i

Inainte de a-i raspunde, mi-am aruncat privirea spre
micul ceas de aur pe care il primisem de Craciun, de la tata.

—Multumesc, domnule Kettle, dar curind va trebui sa
plec. Astazi este ziua de pian al surorii mele. Signor Peroni
vine de la Londra o singurd data pe sdaptamina pentru aceste
lectii. Se va ocupa de ea toatd dupd-amiaza si va trebui sa
ajung acolo inainte ca profesorul sa plece pentru‘a prinde
(renul de intoarcere. Mama nu suporta si joace rolul de gazda
pentru oricine. Se enerveazi. in timpul vacantei prefera
sd-mi dea mie sarcina asta.

Bitrinul clitina din cap, incruntindu-se.

— Pacat cd mama matale este atit de vrijita de
prezicatoare. Daca s-ar fi nascut in una dintre orele la care se
aude dangdtul clopotului, Ipocritele ar fi pazit-o de Vraji.

Mai auzisem de multe ori afirmatia aceasta. In Suf-
folk, batrinii spuneau ca cei nascuti la orele trei, sase, noud
sau doudsprezece nu pot fi vrdjiti. ,,Ipocritele erau nigte fiinte
supranaturale miniaturale, care traiau printre noi. Tom Kettle
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nu era nici pe departe singurul om ferm convins de acest
lucru. Pe plita din caramida a caminului sau, ca si pe multe |

alte plite ale caminelor din regiune, se aflau asa-numitele
»piinigoare magice™; de fapt — arici de mare fosilizati.

Tom se intinse, scuipa in palme, apuci zdravin piesa
de antrenare a sfredelului si porni la treaba. Dupa ce I-am

studiat citeva clipe, m-am hotarit sa-i schitez capul si umerii,
incercind sd reprezint cit mai bine pe fata lui barboasa si

indspritd de vinturi, efortul extraordinar pe care il ficea

chinuindu-se sa invirteasca taisul imensei unelte in corpul dur |

ca fierul al butucului de ulm.
Dar in timp ce creionul meu aluneca rapid pe hirtie,

am realizat ca aveam putine sperante si-mi perfectionez

vreodatd limitatul meu talent artistic. Motivul era lipsa de
concentrare. Fie cd faceam schite in creion sau tus, fie ca
pictam cu acuarele, mintea imi zbura intotdeauna in alti parte.

Acum, de exemplu, ma gindeam la Kate si la faptul cd mama :

1i va duce foarte mult lipsa incepind din luna septembrie, cind

sora mea avea si plece la Londra pentru a urma cursurile |

Colegiului de Muzica,,Printul Consort*,
Dupé cum afirmase Nannie Foster in vremea copiliriei

noastre gi dupd cum mai sustinea si acum adesea, nu existau

pe acest pamint doud surori mai deosebite ca noi. Kate ficea

totul cu pasiune, fie ca scria o scrisoare sau cinta la pian, fie |

cd plingea sau ridea, fie ca iubea sau ura. Sora mea era o
fiintd a celor mai ciudate dispozitii sufletesti, a toanelor sia
contradictiilor. Nu rareori mi se intimpla s-0 vid in clipa asta
furioasa la culme pe mine, iar in clipa urmatoare plin& de
remugcari si afectiune. In comparatie cu ea, eu eram o fati

banald, care nu putea trii nici fervoarea, nici frimintarea ce-i ;

confereau lui Kate un aer debordant. Cu toate acestea, ne
intelegeam bine. Nu aveam resentimente fata de ea nici macar
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pentru faptul ca era, evident, copilul favorit al tatilui nostru;
mi se parea pur si simplu natural. Mai mult decit atit, ma
bucuram foarte mult pentru ea cd urma sa studieze la Colegiul
de Muzicd ,,Printul Consort®, desi nu-mi placea sa-mi inchipui .
cuim va fi atmosfera de la Latchford Hall in lipsa ei. Cum tata
cra plecat aproape tot timpul, numai batrina Nannie Foster
trma sa-i tina de urit mameli.

Amintindu-mi de tata, mi-am simtit inima crescind
de bucurie, stiind ca avea sa se intoarca de la Paris in cursul
saptaminii urmdtoare si sa ramina cu noi pina la mijlocul lunii
septembrie. Tata era un barbat inalt, cu péar des, castaniu, ce-i
cadea in bucle pe timple, cu ochi departati, vesnic surizatori.
I"arca ca aduce soarele in casa chiar si in cele mai geroase
sile de iarnd. Atmosfera din locuinta noastrd se modifica
instantaneu o data cu venirea lui, deoarece el era opusul tatilor
severi si sobri ai unora dintre colegele mele de la colegiu.
PPoate cd singele irlandez il facea pe Roger Chance si fie altfel
decit domnii pe care {i intilneam ocazional la scoald. Spun
,poate” deoarece nu stiam prea multe despre mostenirea lui
irlandeza. Tata vorbea rareori despre copildria pe care o
petrecuse la Dublin si scapase aproape complet de accentul
specific al celor de acolo. In plus, avea darul oratoriei si ii
placea sa spund mii de povesti, multe dintre ele exagerate
peste masura.

Cind tata era cu noi, intregul Latchford Hall fremata
de verva si risete. Pind §i mama ajungea sa para impacata cu
lumea, in loc sd se complaca intr-o stare de permanenta
neliniste si confuzie. Nannie Foster pufnea ori de cite ori il
vedea si se incrunta, prefacindu-se a-i dezaproba stilul
nepasdtor, asa cum ficuse intotdeauna — cel putin de cind imi
aduceam eu aminte — dar in inima ei nu era mai putin
multumitd decit noi sa-1 vada revenind acasa. ~
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Nannie Foster venise la noi la o virsta inaintati. Cind
Kate fusese inscrisa la pensionul pe care il urmam si eu, ea
ramasese la Latchford Hall pentru a-i tine companie mamei.

Acum Nannie avea aproape saptezeci de ani. ,,Dumnezeu fie |

cu noi, dar mai esti pe aici, femeie?*, se plingea tata cu o

falsa uimire ori de cite ori se intorcea din striinitate. ,,Credeam |

ca a trecut multa vreme de cind ai fost ripita de un fliciiandry

chipes.“ La aceste cuvinte, Nannie ridica tantosa capul si isi-

tuguia buzele: ,,Nu se cade sa vorbiti asa in fata acestor tinere,
domnule Chance. in afari de asta, este prea tirziu sa fiu rapita
de un barbat. Singurul care ma va lua de aici va fi Netrebnicul
Negru.*

Netrebnicul Negru era o creatura legendara proprie |

povestilor traditionale din Norfolk, mai exact un ciine negru

monstruos, cu un singur ochi, rosu ca focul, plasat in mijlocul |
fruntii. Se spunea cd ar hoindri in noptile furtunoase pe cimpuri
$i poteci, urlind de-ti ingheta singele in vene. Daci-1 zareai, |

era semn sigur ca vei muri in maximum un an.

Inainte de a veni la Latchford Hall, Nannie mai fusese
angajata, timp de doudzeci de ani, la doud sau trei familii de
vazd din Norfolk. De aceea, desi isi petrecuse deja o perioada

aproape la fel de lunga in casa noastra, se considera, in maniera |

tipica celor din Norfolk, a fi oarecum superioari locuitorilor

din Suffolk. Si asta in ciuda faptului c4, la drept vorbind, nici

nu era originara din estul Angliei, ci din Londra.
Din multe puncte de vedere, atit Kate, cit si eu ne

simteam mai in largul nostru in preajma ei decit in prezenta
mamei, Nannie Foster fiind cea care se ocupase mai mult de |

noi pind la plecarea noastra la pension. Drept urmare, nici
sora mea si nici eu nu aveam un accent deosebit. Asta nu

insemna ins3 ca nu puteam vorbi ca cei din Suffolk si chiar o |
ficeam citeodata pentru a ne amuza. Limba de aici era atit de
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tirapanatd si de plind de regionalisme, incit pentru orice
neavizat parea o limba straina. Din punctul acesta de vedere,
avind o ureche mai fina si un talent innascut pentru imitare,
I ate se descurca mai bine ca mine.

Un chicot de-al batrinului Tom Kettle imi intrerupse
reveria. Facind o pauza, acesta isi sprijinise coatele de piesa
robusta de actionare a sfredelului.

— Aratati caraghios cu pélaria aia pusa asa, dom’soara
Itridie, imi spuse el.

Aveam o palarie din pai, prinsa cu panglica sub barbie,
pe care o impinsesem spre nas pentru a-mi apdra ochii de
razele soarelui. Auzindu-1, am ridicat miinile i mi-am pus-o
la loc cu un gest larg, care il facu sd chicoteasca din nou.

\poi am inchis blocul de desen si m-am ridicat, indreptindu-ma
spre Daisy, care statea intre hulubele cabrioletei, miscindu-si
somnoroasa urechile pentru a le descuraja pe impertinentele
muste.

— Trebuie si plec, domnule Kettle. iti multumesc ca
mi-ai permis sa te desenez.

— A fost placerea mea, dom’soard Bridie.

Cu aceste cuvinte, batrinul imi intinse mina pentru a
ma ajuta s urc in cabrioletd, dupa care o conduse pe Daisy
pe linga coliba, scotind-o in mica potecd din spatele acesteia.

aisy era un ponei docil, pe gustul meu. Kate il prefera pe
Saladin, un cal mult prea nardvas pentru mine.

— Sper ca intilnirea cu domnul Chance s fie placuta,
imi spuse Tom Kettle."Mare pacat cd mama matale are o
sanatate foarte subreda.

Printr-o sanatate ,,foarte subredd®, localnicii intelegeau

“¢a persoana in cauza nu se simtea deloc bine.

— iti multumesc, domnule Kettle. Voi veni s te mai
vizitez saptamina viitoare.
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